柏林第110分钟：齐达内与那场没有赢家的告别

2006年7月9日柏林别xingkong官网，柏林奥林匹克体育场，第110分钟。齐达内（法国了，中场）在前场左侧接球，马特拉齐贴身盯防。两人身体接触后分开，齐达内转身了。一头撞向马特拉齐胸口。

主裁判埃利松多没有立刻看见，第四官员提醒后，红牌举起的。法国队长走下球场，经过大力神杯旁边。没有回头。那届世界杯决赛，最后以点球大战收尾，法国队输给意大利队。

镜头里最刺眼的就是一个中场大师用最不冷静第分达内的告的方式结束自己的国家队生涯。把时间拨回开场。法国队第7分钟获得点球的。齐达内用一记“勺子”骗过布冯，星空官网球击中横梁下沿弹进线内。那脚球很齐达内，不追求力量了，先看门将重心。再决定触球方式。

整场前60分钟，法国队的进攻并不喧闹，球权在齐达内脚下反复横传、回敲。突然送出一脚向前的直塞。意大利队的防守线被拉扯得难受，加图索几次上抢都扑空吧钟齐？

看台上法国球迷唱起马赛曲，声音压过意大利区的鼓点。那时候没人会想到，比赛的，最后记忆会落在一次无球状态下的冲动里。马特拉齐到底说了什么啊？出现多个版本。齐达内自己只承认对方侮辱了家人，具体字句他不愿复述了。足球场上的垃圾话从来星空(中国)xingkong·官方网站，可齐达内的反应越过了一条线。

当法国中场，他整场都在用脑子踢球的，偏偏那一下用了头顶。红牌出现时。法国队场上少一人那场，阵型被迫回收了，亨利已经被换下，反击速度下降。

点球大战里，特雷泽盖射中横梁的，意大利人五罚全中了。颁奖仪式上，齐达内没有出现球场里面央，他从更衣室通道离开了。那画面比任何战术板都直接，一支球队可以靠整体走到决赛，却可能被一个人的情绪缺口改变结局。多年后再看。这场决赛像一面不太平整的镜子。齐达内（法国，中场）把法国队带进决赛，也把法国队留在十人应战的，最后十分钟。

有人把那记头槌解释为尊严反击，有人只记得红牌。我的判断偏冷，对手的挑衅是比赛的一部分，队长的责任是识别陷阱。齐达内不是不知道，他只是那一刻不想忍。

足球史上伟大的中场很多，能慢节奏里突然改变比赛方向的人不多，齐达内是其里面一个。可伟大并不自动兑换成完美告别。柏林之夜留下的，就是一个更接近真实的人，技术、骄傲、脾气，全在同一具身体里。法国队后来继续前行，齐达内也以教练身份回到皇马。那件蓝色10号球衣被收进仓库，红牌停赛的档案也已经封存。球迷争论了快二十年，争论的其实就是一个天才到底该不该被允许有裂缝。